卓別林非常害怕橡膠和一切橡膠制品,因此他拒絕戴避孕套,這就是為何他能引發那么多意外懷孕事件
《大獨裁者》劇照
查理·卓別林是電影史上最讓人印象深刻的人物之一,但事實證明,他并不善于模仿自己。1915 年,他參加了在舊金山舉行的查理·卓別林模仿秀,結果卻以失敗告終。實際上,他甚至沒能進入決賽。
事后,流浪漢打扮的卓別林告訴記者們,他試圖給大家展示一下卓別林的真實步態,這是出于同情,同時也是希望去偽存真、實至名歸。這一趣聞逸事至今仍讓人稱奇,證明了飾演流浪漢給卓別林帶來了何等的名人效應,難怪這位謙遜低調的英國喜劇演員成了幾十年來世界上最著名人物。
卓別林有多出名?他在 20 世紀 20 年代聲名最盛時曾造訪倫敦,在兩天內就收到了 73 000 多封信。他是登上《時代》雜志封面的第一位演員——也是第一位導演 ;他是第一位擁有自己漫畫形象的明星,這部展現他豐功偉績的漫畫作品就是 1916 年的《滑稽老爹的洋女婿》。
他創作的小流浪漢是史上最廣為人知的虛構人物,扮演這個角色,讓他在 30 歲時就成了一名百萬富翁。然而在他發財后很久,這位小氣的導演仍然住在破舊的旅館房間中,很少更換衣服,并把他的未兌現支票長達數月地放在行李箱中。
《摩登時代》劇照
他對自己的個人生活卻缺乏控制,讓他的傳奇人生變得更加復雜。他曾兩次和比他年輕很多的女子奉子成婚,卻都鬧出丑聞,并以離婚收場。1943年,一位叫作瓊·拜瑞的女演員提起了生父確認訴訟,并牽扯出一樁逼拐騙婦女為娼的刑事訴訟,后來卓別林被無罪釋放。他玩弄女人(有人會說已經接近戀童癖了)的行為惹怒了資產階級正派警察;他在政治上的“左”傾,最后給他帶來了更多麻煩。
《淘金記》劇照
在“二戰”期間,他拒絕支持美國政府,贊成蘇聯政府,并公然敵視工業資本主義,引起了國會中一些反共人士的注意。他們考慮讓眾議院非美活動調查委員會審訊他。直到卓別林威脅他們說,會穿著他的《流浪漢》戲服出席聽證會,以此嘲弄他們,對方才作罷。
然而,麥卡錫主義者卻取得了最后的勝利,1952年在卓別林前往歐洲后,他們禁止他重返美國。被迫流亡在外的卓別林,最后在瑞士安頓了下來,直到 1972年才回到了美國。之后,他的身心健康每況愈下,但他還在為他的經典電影創作新的配樂。 1977年的圣誕日,這位偉大的導演最終去世。
XXX 票房厲害,體味更厲害 XXX
基頓(美國默片時代與卓別林齊名的演員)與卓別林在化妝間
卓別林也許深受美國民眾喜愛,但在電影圈子中,他并沒有那么受人歡迎。根據“胖子”阿巴克爾的妻子明塔·德菲透露的消息,這事出有因 :卓別林有嚴重的體臭。小流浪漢全身彌漫著可怕的體臭,這是他不注重個人衛生的惡果。
“他是一個很聰明的人,但他也很臟。”德菲有一次說道。她說得算是客氣了。卓別林常常一連兩周穿著同一件西服而不換——他的鞋子和襪子也很少更換。他的體臭是如此惡心,德菲說,至少有一位導演拒絕和他共事,因為他散發著一股難聞的氣味。在卓別林職業生涯的早期,在他還沒有名利雙收時,很多人就注意到了這個問題。據他以前的一位助理所說,卓別林認為,如果只買一件襯衫,一直穿那件襯衫直到穿破扔掉,可以節約不少的服裝費。在夏天,這的確造成了恐慌。
《發薪日》劇照
1914 年,在《破滅的美夢》的拍攝現場,卓別林把他的女搭檔瑪麗·杜絲勒惡心壞了:在長達16天的時間中,聚光燈之下,卓別林的衣領上一直殘留著一小塊腐臭的香蕉。最后,杜絲勒不得不向導演馬克·森內特抱怨,讓卓別林把那塊惡心的水果除去。
XXX “你那玩意兒真的像馬的一樣?” XXX
《光明面》劇照
如果卓別林真有那么臭,為何他還有那么多風流韻事?因為他有其他優點,足以彌補他那糟透的衛生習慣。據說,臭名昭著的淘金女子佩吉·霍普金·喬伊斯第一次遇到卓別林時,曾想用這個問題來勾搭卓別林:“那些姑娘說的是真的嗎——你那玩意兒真的像馬的一樣?”
卓別林和第一任妻子米爾德里德·哈里斯
說卓別林喜歡年輕女人,這真是太輕描淡寫了。1918年他娶了第一任妻子米爾德里德·哈里斯。當時她只有16歲,而卓別林已經29歲。她騙他說自己懷孕了,騙卓別林娶她。其實她并沒有懷孕,而是婚后不久,才真的懷上,而且生下來的嬰兒還有嚴重的先天缺陷,只存活了三天。這段不安寧的婚姻又茍延殘喘了一年,最后在鬧出了一大堆丑聞后終于瓦解。
卓別林指控哈里斯背著他和別的男人鬼混,哈里斯則聲稱卓別林在床上虐待她。
卓別林,第二任妻子麗塔,以及他們的兒子
卓別林并未因此氣餒,不久他又娶了一位 16 歲的新娘——女演員莉麗塔·麥克默里。她是弗拉基米爾·納博科夫小說《洛麗塔》中那個迷人的早熟少女的原型。麥克默里的藝名是麗塔·格雷,曾在卓別林最著名的幾部故事片中飾演角色。卓別林認識她時, 她才15歲,而卓別林已經 35 歲。
卓別林和麗塔的離婚文件
他立刻“陷入了性欲引起的迷亂中”——用一位傳記作家的話來說。不久他倆就上了床。她懷孕后,卓別林為了說服她墮胎,窮盡了各種努力,但麗塔的家人逼卓別林在1924 年迎娶了她。1927 年他倆離婚,在麗塔的離婚控訴中,她聲稱,卓別林逼她給他口交,并對她不忠,至少和五名以上著名女演員有染,她還威脅要報出她們的名字。
為了避免更多的負面新聞,卓別林選擇了破財消災,賠償了麗塔62.5萬美元,在當時這是一個了不起的數目。這次離婚事件讓卓別林受傷頗深,在他的自傳中,提到麗塔的只有兩行文字。
卓別林和保利特·戈達德
隨著卓別林年歲漸增,他開始變得明智起來。在1936年的中國之旅中,他可能娶了26歲的女演員保利特·戈達德,但也可能沒有娶她。當時他已47歲。對于此事也沒有明確記載。然而,無論怎樣,1943年他已和戈達德分手,并重新玩起了“老牛吃嫩草”的把戲。他娶了烏娜·奧尼爾為妻,也就是劇作家尤金·奧尼爾的女兒。
1975年,卓別林接受完伊麗莎白二世的騎士授勛,在白金漢宮門外親吻了自己的妻子烏娜
當時她 17 歲,但已和奧遜·威爾斯,還有將在未來寫出《麥田里的守望者》的J.D.塞林格交往過(女朋友被小流浪漢橫刀奪愛,讓敏感的塞林格萬分惱怒,他給烏娜寫了一封怒氣沖天的信,他在信中想象了烏娜和卓別林新婚之夜的場景,羅列了種種惡心污穢的細節)。
和烏娜的婚姻,是卓別林最成功的一段婚姻。他們共同生活了34年, 直到他1977年去世。在他死后,她很快開始酗酒,一些人認為,這證明她和卓別林的婚姻給她帶來了巨大的壓力。
XXX 即是暴君又是膽小鬼 XXX
《城市之光》劇照
“卓別林”,演員白蘭度在自傳中寫道,是“一個讓人望而生畏的殘忍男人”,“一個自負的暴君,一個守財奴”,并且“很可能是我見過的最有虐待狂傾向的男人”。“如果誰來晚了,就會遭到他的大聲斥責,”白蘭度控訴道,“他會無情地催促大伙快點干活兒。”一次,白蘭度到片場時遲到了 15 分鐘,卓別林當著全體劇組成員的面,嚴厲責罵了他,斥責他是演藝界的恥辱(白蘭度后來要求卓別林道歉,卓別林也道了歉)。卓別林對自己年屆四十的兒子西德尼也常常不留情面,大加侮辱,這點尤其令人反感。
《尋子遇仙記》劇照
盡管外表威風凜凜,卓別林其實患有焦慮癥和怪異的恐懼癥。舉個例子 :他非常害怕橡膠和一切橡膠制品。不知是何緣故,他認為橡膠“骯臟”,在他的整個電影生涯中,他一直拒絕使用橡膠道具。同樣,他也拒絕戴避孕套—多年以來為何他引發了那么多意外懷孕事件,也許原因就在于此。他也不喜歡有流蘇的絨線帽,據說,他不愿和任何戴這種帽子的人說話。
《警察》劇照
他也從不喝熱牛奶。未冷藏牛奶的味道會讓他極度惡心(他說這種味道讓他想起了性愛),因此,他甚至連牛奶瓶都不愿碰一碰。最后,卓別林生活在害怕自己遭人暗殺的終極恐懼中。他確信有人想要他的命,因此他很少在公眾場合露面,能避則避,能免則免——當他在好萊塢星光大道上留下自己的那顆星時,他甚至拒絕照相。
文字節選自“未讀·文藝家”叢書《穿幫:電影大師的秘密生活》,全書圍繞電影大師不為人知又讓人大跌眼鏡的“黑歷史”展開,為讀者呈現不一樣的電影史。該書作者為羅伯特·施耐肯伯格。
YT小講堂
“雕塑的故事——2017明天當代雕塑獎發現之旅”5月正式啟動,將與全球最具影響力的雕塑藝術人物一起,走進中國五座城市的地標建筑、創意中心、美術館中,以大師論壇的形式分享藝術最動人的時刻以及背后艱辛的故事,與千萬公眾共同開啟一場生命的文化藝術之旅。