《法國中尉的女人》的結(jié)局頗耐人尋味。

我們看一部小說，特別是一個愛情故事，總希望有一個完滿的結(jié)局，希望看到“有情人終成眷屬”的場面。《法國中尉的女人》未能給我們這種滿足。

書中寫了三個結(jié)局：查爾斯娶歐內(nèi)絲蒂娜為妻而終生不再與莎拉來往；查爾斯解除同歐內(nèi)絲蒂娜的婚約后經(jīng)過一些波折同莎拉結(jié)合；查爾斯解除同歐內(nèi)絲蒂娜的婚約后未能同莎拉結(jié)合。后兩種結(jié)局是因莎拉的態(tài)度不同造成的。

作者告誡讀者，不要以為第三種結(jié)局是不合乎情理的。

實際上，第三種結(jié)局是最合乎情理、最合乎查爾斯和莎拉的性格及關(guān)系的。情愛到濃深處、情愛觸及到人生存的根本處，似乎也只能不了了之。

他愛她，她也愛他，但當愛情成了自由的障礙時，她只得舍棄它。

“我是說連我自己也難理解自己。至于為什么，我也無法告訴你，不過，我相信我的幸福有賴于這種對自己的不了解的狀況。”

“這未免太荒謬了。你拒絕我的求婚，僅僅是因為我有可能讓你了解自己。”

“我之所以拒絕，正如我拒絕了另一位一樣，是因為你不可能理解這件事對我來說并不荒謬。”

“你無須躲閃。你愿意保留多少神秘都可以。對我來說它仍將是不可侵犯的。”

“我害怕的不是你，而是你對我的愛情。我十分清楚地知道在這方面并不是什么都不可侵犯的。”

我們不知道是不是搞清楚了這段對話。

女人的一半是男人。另一半則永遠是個謎，對他，對她自己。為了自身的完整，莎拉可以犧牲一切，包括她的愛情。

看了《法國中尉的女人》，特別是看到結(jié)尾處，我聯(lián)想起中國唐代一篇著名的愛情小說《鶯鶯傳》（又名《會真記》）以及根據(jù)它改編的《西廂記》。

《鶯鶯傳》要比《西廂記》古老得多，卻更貼近現(xiàn)代意識。《鶯鶯傳》中張生和崔鶯鶯的關(guān)系很類似于查爾斯和莎拉的關(guān)系。

崔鶯鶯在張生的心目中也是個謎，而他也被她迷住了。張生年二十三未嘗近女色，一見鶯鶯則不能自持。“戲調(diào)初微拒，柔情已暗通。”在向鶯鶯追求的過程中，鶯鶯一時回書要張生“明月三五夜，待月西廂下”，一時又端服嚴容，痛責張生，一時又主動委身于他；張生始終對她有一種神秘感。

兩人最后的結(jié)局也是了猶未了，不了了之。

《鶯鶯傳》中張生有一段忍情說，歷來為論者所指責：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富貴，秉寵嬌，不為云，不為雨，為蛟螭，吾不知其所變化矣。……予之德不足以勝妖孽，是用忍情。”

但單純看這一段話對整個小說而言并無意義。有意思的是，《法國中尉的女人》中也有類似的話，“倘若她生活在我們這個時代，我真不知她會成為怎樣的人。但如果在一個更遠古的時代，我相信她會成為圣人，或帝王的情婦。”

張生說了這段話，并不能證明他就是個忍情的人。這只是他的一個方面。他說這話的情景同查爾斯在葛羅根面前講自己同莎拉的遭遇相似，包含著一種退縮和自欺的成分。張生雖然發(fā)表了忍情說，終不能忍情，在兩人都已結(jié)婚的情況下，還要求見鶯鶯。讀者如果想看看《法國中尉的女人》的變文，想看看第一種結(jié)局（查爾斯娶了歐內(nèi)絲蒂娜）查爾斯同莎拉的真實詳細情況，《鶯鶯傳》就是一個很好的本子。

在《鶯鶯傳》中，張、崔兩人的悲歡離合、恩恩怨怨都只跟他們兩人有關(guān)，沒有任何別的人能夠迫使他們改變自己的態(tài)度；如果他們也有動搖、猶疑、退縮，歸根結(jié)底，這是他們的本性所致，無法推諉于外界和別人，因為他們完全可能作出另一種選擇。

正因為他們是自由人并意識到自身的自由，所以他們的悲劇更加感人，這是人生存本身的悲劇，反映了那個時代以及一般人類的根本狀態(tài)。這些，也都跟《法國中尉的女人》中查爾斯和莎拉的情況相似。

我總是搞不清楚，一個好端端的《鶯鶯傳》，一部中國少有的愛情悲劇、人生悲劇，為什么一定要搞到《西廂記》那種“大團圓”、“才子佳人成眷屬”的樣子才肯放手；在《鶯鶯傳》中，明明是張、崔兩人自主離異，為什么一定要搞到《西廂記》里出來個老夫人作梗才肯罷休。

張生自主離異所愛者，千秋落罵名；而同樣的情況，比如說，宋代的陸游也休了他的愛妻，因用了個母命難違的理由（很大程度上是別人替他用的），卻博得個“千古風流”的美名（當代拍攝的一部電影就是用的這個名字）。說不定張生倒真是母命難違。但他不肯把事情歸因到這一點，而是歸到自身之選擇上。唐、宋之間就有這么大的不同。誰坦誠？誰自欺？……

《西廂記》中張、崔的關(guān)系完全變了味。兩人相愛的障礙不是來自本身，而是來自外界——老夫人；克服這種障礙的力量也不是來自本身，而是來自外界——赴考中舉當大官。

這樣一來，在《鶯鶯傳》中體現(xiàn)了人性的復雜處的東西，體現(xiàn)了理智與情感、現(xiàn)實與想象、社會與個人、男人與女人、傳統(tǒng)與變革、愛與恨的沖突和融合的東西沒有了，或者至少降低到不很重要的地位。取而代之的是脫離人生存深處的自圓其說的愛情故事，這表明人不敢正視嚴酷的人生現(xiàn)實，不敢正視自己的真實狀況。當然，這樣的文學作品也是元、明那個時代應有的產(chǎn)物。

現(xiàn)在我明白了人們?yōu)槭裁茨菢訍劭创髨F圓、皆大歡喜的東西——人有自我逃避、自我退縮、自我欺騙的需要。我不能說這樣的作品就毫無價值。也許人有時真得完全放松一下，但鴉片可以拿來做藥，卻不能當飯吃。

人主要的事情還是吃了飯干活，不斷地創(chuàng)造一個人的世界。如果我們看了《法國中尉的女人》之后，感受到人生的沉重，總想去作點什么事情，那么它應該算是一份還過得去的精神食糧，而較少鴉片的成分。

約翰· 福而斯的這部小說寫作上頗具特色。它主要是從第三人稱不完全知的角度寫的，同時又有第一人稱出現(xiàn)（即有時作者似乎按捺不住，直接跑出來說話）。

這種寫法的好處是讓歷史感和現(xiàn)代意識融洽地結(jié)合在一起。它寫的是大約一百年前的事情，它沒有裝出一副對當時的情況無所不知、無所不曉的面孔來，它也沒有裝出一副完全客觀的樣子，它沒有讓一個人為的潛在的上帝存在。它時時刻刻告訴讀者，這是一個生活在20世紀60年代末的人在談1867年到1869年的事情。

這看來好像讓作者的視角大受局限，實際上卻讓作者的觀察具有一種本質(zhì)的意義。試想一下，我們?nèi)绻涣⒆阌诂F(xiàn)代看過去的東西，那又憑籍什么呢？我們?nèi)绻皇怯梢粋€個有獨特觀點的具體的人看過去，那又到哪里去找出發(fā)點呢？

正由于寫作角度選得恰到好處，盡管書中充滿了哲理性的語言和議論，我們絲毫不覺得其冗煩可厭，反倒覺得它們和描寫、敘述融合在一起，是不可或缺的部分；少了這一部分，全書就失去了特色。

這跟那種外加上去的議論、哲學根本不同。我們感到小說的主人公除了查爾斯和莎拉外，還有作者。作者的地位跟我們是平等的，但他有自己獨特的思想感受。

關(guān)于我們的女主人公莎拉，還有些什么可說的呢？我想到的仍然是，女人的一半是男人，另一半則永遠是個謎，對他，對她自己。

我要補充說的是，“盡管莎拉在某些方面好像很適于扮演司芬克斯的角色，但生活畢竟不是一個符號，不是一個猜一次錯一次的謎；生活不應該只允許一種樣子，也不應該像擲骰子，輸了一次就永遠完了。它要求人們有耐心，它如同水流，雖然有時會干涸、沉入地下，但總會再冒了出來，重新奔向那無比深沉、浩浩蕩蕩、充滿苦味的海洋。”

【本文摘自《風從兩山間吹過》（黃忠晶等著，江西人民出版社1989年版）一書】