口述：張君（四川廣安人）

撰文：胖爺

一九九八年，我遭逢一場重大變故。

那年，母親突染重癥，花費不菲，本就一貧如洗的家，更是雪上加霜，幾近陷于困境。窮人家的孩子早當(dāng)家，我雖才十七歲，內(nèi)心里卻認(rèn)為，自己是一個男子漢，在家境陷于泥淖時，應(yīng)該挺身而出。

我初中成績一直很好，考取了縣城最高的一中，但進入高中起，對標(biāo)對象不一樣，全縣最優(yōu)秀的學(xué)子聚在一中，我的那點優(yōu)勢，放在全縣，立馬蕩然無存。

貧寒的身份，去了縣城，周邊同學(xué)，衣著光鮮，久而久之，我有了極強的自卑心理。很快，這種情緒影響到學(xué)習(xí)，成績一落千丈。

母親患病那年，我剛升高三，在班級的班名，已經(jīng)滑到了倒數(shù)前五。我自知升學(xué)無望，此刻被命運推到了懸崖邊，反倒突然有種被解放的感覺。

幾乎沒有過多思索，我果斷退了學(xué)，轉(zhuǎn)身奔往南方。我要用自己的能力，減輕父母的負(fù)擔(dān)，也想努力掙錢，讓正在念初中的弟弟，不再重走我的人生路。

很多年以后，我才知道，踏下打工路時，我的命運已經(jīng)被徹底改寫。

九十年代的東莞，遍地皆工廠，隨便走進哪個車間，都可以看到一片繁忙景象。大量工廠的誕生，需要大量的工人。

內(nèi)地源源不斷地向東莞輸送勞動力，只是，那時的工廠，除了五金廠等重體力車間，幾乎只招女孩子。男孩沒有一技之長，想要進廠，或者說想謀求一個好一點的崗位，幾乎難于上青天。

因此，除非有人帶領(lǐng)，若無人引路，貿(mào)然闖東莞，進不了工廠，流落街頭，還是小事。運氣不佳，則會被查暫住證，輕者罰款，重者關(guān)進黑屋子，送往樟木頭做勞工。其中辛酸與苦痛，非親歷者無法體會個中萬一。

我是隨同村一位阿叔南下的，他在橫瀝一家玩具廠上班，只念過初中，具備了農(nóng)家子弟的必備優(yōu)秀條件，吃苦耐勞，誠實本分，人又聰明能干，從底層員工干起，一步一個腳印，當(dāng)上了車間主管。他是一個榜樣，每次回家過年，鄉(xiāng)親們排著隊往他家送土特產(chǎn)，請求他幫忙，把孩子帶到東莞，安排進廠。

我退學(xué)前，早就想好了去處，找這位阿叔幫忙。雖貴為阿叔，其實他不過大我七八歲。因此，在心里，更視他為榜樣。覺得自己也可以沿著他的路徑，攀登人生高峰。

對于一個少年來說，我當(dāng)時的視野，以為在工廠當(dāng)一名主管，便獲得了世俗意義上的成功。至少，村鄰的羨慕與討好，給了我這種感覺。

我退學(xué)時，剛好主管阿叔回鄉(xiāng)辦事，我抓了一只公雞，去他家拜訪。拜訪云云無非是托辭，只是希望他能帶我南下，讓我用勞動幫家里分擔(dān)負(fù)累。

見到阿叔，我開門見山，講明情況，他倒重情義，二話不說同意了。至于那只公雞，他收了下來，但在我們南下的第二天，又請他母親，送回我家。

就這樣，我來到橫瀝田坑村，成了鑫達(dá)玩具廠的一員。

鑫達(dá)是大廠，7幢廠房，6棟宿舍樓，整齊排列，顯得極具氣勢。那時，正是鑫達(dá)的輝煌時期，員工超過一萬人，絕大部分都是年輕女孩。到了下班時間，工人們從車間涌出來，放眼望去，密密麻麻，全是人，場面極為壯觀。

工人們像流水一樣，涌出廠門，新城工業(yè)區(qū)外馬路，立馬變得擁堵。只要到了下班時間，馬路上必定被汽車堵成長龍。

尤其貨柜車體格巨大，轉(zhuǎn)彎倒車，費時費力，更易造成堵車。而這，也恰恰從一個側(cè)面，證明了當(dāng)年東莞制造業(yè)的輝煌燦爛。

鑫達(dá)主打禮品制造，以合金及注塑模型玩具產(chǎn)品為主，一款產(chǎn)品從原料，到成型，往往要經(jīng)過壓鑄、打磨、電鍍、噴油、移印、裝配、包裝等諸多工序。

除了機器壓鑄外，大部分工序，勞動強度并不大，但玩具廠，時間長。打磨、電鍍、噴油等車間，污染大，容易造成職業(yè)病。只是，那時我與絕大部分工友一樣，對此所知甚少。

我被分在裝配車間，工作雖單調(diào)乏味，但同事友善客氣，我初到南方，一切都很新奇，渾身充滿了力量，苦與累倒放在一邊了。

裝配車間不像壓鑄和打磨，年輕女工是車間主力軍，她們來自天南地北，話語里帶著各地的味道，我以這種方式，領(lǐng)略了祖國山河的壯美與風(fēng)情。

我雖有一米七的個子，但極瘦小，用面黃肌瘦來形容，一點都不為過。一個鄉(xiāng)村孩子，首次進城，那種膽怯與慌張，反而讓車間里的姐姐們，格外照顧我。

也許，她們當(dāng)初進廠，也有過與我一樣的境況。更何況，我是男生。裝配車間，嚴(yán)重缺男生，一進車間，便被當(dāng)成寶貝似的寵。

流水線上的姑娘，大多十八九歲，正是青春年華，對情愛之事，漸漸悟道，懂得了精神激勵的重要。每每來了一個男同事，大家一起調(diào)侃打趣。但其中語言，沒有一點貶損的味道，更多了一絲歡喜與期待。

打工生活繁雜苦累，打工者以這種方式來取暖，消磨一個又一個孤寂日子。

有些大膽的男孩，抓住機會，進廠沒幾天，便與對上的眼的女孩，入了洞房，秒變新郎。只是，這樣的情愛，未必久長。90年代的東莞，無數(shù)打工妹的命運沉浮，不斷在流水線上演。

漂泊在外，打工者更在乎此刻的溫暖相助，對于未來迷茫無措，誰也不知道，下一刻會發(fā)生什么。因此，不去期待。這在當(dāng)時，是工廠的一種普遍現(xiàn)狀。

坐在我對面工友的，是個叫素素的女生。素素是個老員工，行事作風(fēng)，透露出一種干練，看到她你會以為她進廠好幾年了。熟悉之后，我才知道，她與我同年，只比我大幾天而已。

正是這樣的關(guān)系，讓我們彼此之間，有種隱秘的聯(lián)系。自然，我也在心中，把她與別的女工分開對待。

上班時，我受到不公正對待，她會挺身而出。下了班，她帶我去夜市，去田坑，發(fā)了工資放假那天，她則承擔(dān)起，帶我寄匯款回家，去橫瀝鎮(zhèn)逛街的任務(wù)。

她懂得一切人情世故，與車間同事，或者別的部門的人打交流，甚至見到主管、經(jīng)理，或者辦公室的人，一點都不怯。

正是這一點，后來幫了她的忙，她后來因為一件意外事故，被迫離職，去了另一家玩具廠。哪曾想，因禍得福。先當(dāng)上組長，繼而主管，后來又轉(zhuǎn)做銷售。

當(dāng)然，這是后話了。

素素是個樂觀主義者，這一點與我正好相反。因此，我后來逐漸改觀，從內(nèi)向性格，慢慢轉(zhuǎn)而外向，素素起了至關(guān)重要的作用。

素素是陜西人，不但向我介紹陜西的風(fēng)物，還帶我吃陜西小吃。新城工業(yè)區(qū)外的夜市，真是熱鬧非凡，一至飯點時間，夜市熙來攘往。全國各地的語言，在空氣中交匯，恰似奏響一支多重奏的交響曲。

打工者穿著五顏六色的衣服，游走在夜市里，像一副斑斕多姿的地圖。

我至今對陜西涼皮念念不忘，最重要的原因，是因為第一次吃這種外省美食，是與素素一起的。至今我堅信一個道理，一道食品好不好吃，關(guān)鍵看和誰一起享用。而第一次，總是最印象深刻的。

我倆坐在夜市的小板凳上，她一邊吃，一邊向我介紹涼皮的源起。那是我吃過的最好吃的一道小吃，因為有了歷史的厚重。

中秋節(jié)那天晚上，素素把我叫到一邊，送給我一份驚喜禮物：一根領(lǐng)帶。那是我人生中收到的第一份禮物，也是第一次異性送給我的禮物。

實際上，一個女生送領(lǐng)帶，有著特別的寓意。但那時我懵懂天真，還傻乎乎地問素素，為何送我領(lǐng)帶。她一直在照顧我，按照我在農(nóng)村接受到的樸素認(rèn)知，我應(yīng)該送禮給她才對。

雖不明其義，但我仍極歡喜。只是，東莞的秋季，仍然炎熱。而我們在車間上班，不可能打領(lǐng)帶。

最重要的一點，我那時連一件西裝都沒有。于是，一直拖著，心想，等到過年時，購置一套西服，打上領(lǐng)帶，過年穿著回東莞，讓素素高興。

年底到了，素素沒回老家過年，她很想我也能留在橫瀝，陪她過年。但她也知道，我家里的情況，我想回家看看母親。何況我第一次離家，特別想家。

素素其實很難過，但表面上很大氣，叮囑我特別小心，注意安全。我則再三承諾，大年初三，我就返回東莞。素素反而勸我，在家多陪陪父母。我記得，那天她還念了一句秦觀的詩：兩情若是長久時，又何必朝朝暮暮。

相比于別的工友，素素顯得思考得更深，也有更趣味。她的與眾不同，讓我對她多了幾分依戀，覺得自己真是幸運，更應(yīng)該好好珍惜。

回到家里，我沒能按照承諾，初三返莞。一旦回到家，一切都變了，事情太多，鄰里親友，諸多同學(xué)，各種會面，我無法一一推卻，只能把返程日期往后推。

一推，推到了正月初七。那天，也是廠里正式開工的日子。

在老家，我訂制了一套灰白色西裝。回東莞時，我穿上這套西裝，系上素素贈我的領(lǐng)帶，想給她一個驚喜。

結(jié)果，我沒有結(jié)她驚喜，反而收到了她給我的驚嚇。

素素留給我一張紙條，離開了鑫達(dá)廠。紙條上語意不詳，只說無臉見我，離開是最好的打算。還叫我別去找她，忘了世上有她這個人。

可我哪里能忘得了？我開啟了瘋狂的找人模式，幾乎把廠里，她認(rèn)識的人，全問了個遍，但一無所獲。

直到一個月后，我收到一封信，看到信封上的字，我就知道，那是素素的字。我欣喜若狂，顫抖著拆開。兩張信紙，還折一張千練鶴。

如同我所想象的一樣，她并未絕情之人，心里同樣對我掛掛于懷。至于，她離開的原因，只說自己遭遇不幸，無臉見我，只得選擇離開。

信封上留有地址，顯示她在黃江鎮(zhèn)田美村。次日，我請了一天假，直奔她所在的工廠。我從早上等到中午，直到快上班時，才終于請保安把她叫了出來。那時，距廠里上班只有三分鐘。

我們隔著工廠的鐵門見面，那時，我切身體會到了，什么叫一門之隔，恰如天涯之遠(yuǎn)。隔著那道門，她對我講了一句話，讓我等到下午五點半。我眼含淚光，點了點頭。

終于熬到下班時間，素素出來前，特意回宿舍換了工衣，穿著那件我最喜歡的紅裙子。

我倆坐在廠外的飯店吃飯，坐下來，原本準(zhǔn)備在肚里的萬語千言，此刻見面，一個字也講不出來了。

炒了豬頭肉，炒田螺，外加一盤空心菜，素素又主動叫了兩瓶啤酒。幸好有酒，上菜之后，我們一個勁地喝。喝了一杯，才問她近況。

但素素對離開之事，諱莫如深，她一句不提，特意岔開，我也不好再三盤問。

結(jié)賬時，素素提前買單，我又慢了一步，一個勁地責(zé)怪自己。素素用左手撫了撫我的頭，笑著說，我是姐姐，照顧弟弟，是應(yīng)該的。

再熱烈的歡宴，也有散席的時候。終于到了分開時，我特別難過，一種再也無法相見的痛彌漫全身。倒是素素，一副坦然自若的樣子，顯得輕松愜意。后來，我才知道，她所作所作，只是故意裝出來了，為了讓我不至于過于難過。

在路邊等車時，她遞給我一張紙條。其實是一封信，她早就寫好了，里面記敘了她離開鑫達(dá)的真實原因。原本想寄給我，但考慮再三，又抽了出來，重新寫了一封。

此刻，我來找她，讓她下定決定，把真相告訴我。其實，也是為了讓我不再來黃江。

我沒有按照她的囑咐，回到鑫達(dá)再閱讀。坐在車上，迫不及待地打開。讀罷，心中早已汪洋泛濫，痛得無法呼吸。

過年時，在常平打工的同鄉(xiāng)，叫素素去她家相聚。同鄉(xiāng)正在戀愛，在廠外租了房子，相約過去，一起吃年夜飯。

除夕夜，大家吃得開心，也喝了許多酒，圖個快樂。素素記掛著我，看同鄉(xiāng)與男友恩愛，不免有些酸酸的，酒也喝得更多。后來，不知不覺，就不省人事了。

不知過了多久，素素口干舌噪，醒過來，才發(fā)現(xiàn)自己睡在同鄉(xiāng)床上。這倒也沒什么，關(guān)鍵是，那張窄小的床，還躺著同鄉(xiāng)與她的男友。

素素羞愧不安，趕緊起身，搖搖晃晃跑到洗手間，想清醒一下。到了洗手間，又想起，身上全是味道，干脆想洗個澡。

誰曾想，洗手間的門把手，是壞的。正在沖涼，突然闖進一個人，是同鄉(xiāng)的男朋友。他似乎也在未清醒狀態(tài)，根本沒意識到洗手間有人，看了一眼正在沖涼的素素，思維停頓了三秒鐘，才明白不對勁，趕緊退了出來。

經(jīng)此一嚇，素素失魂落魄，回到鑫達(dá)時，一直在想過年當(dāng)晚的事。可記憶卻像消失了一樣，不管怎么努力，她都不回憶不起來，到底發(fā)生了什么。

她的“斷片”，讓她意識到問題的嚴(yán)重，自己給自己加了許多戲。素素為人活潑，但骨子里極傳統(tǒng)。廠里同事都在傳我倆在拍拖戀愛，但我們之間，其實并無除了牽過手，其實并無身體歡愉。她再三強調(diào)，待到結(jié)婚之夜，她才會真正交出自己。

因此，遭遇這么一件故事。素素越想越后怕，更覺得無臉見人，隔天便提了行李，從鑫達(dá)自動離職了，連工資都沒結(jié)算。

讀罷全文，我淚如泉涌。如果當(dāng)初我不回家過年，這一切都不會發(fā)生，對她的愧疚便愈發(fā)深了。

回到廠里，我連夜修書，寫了五頁信紙，寄給她，希望與之重歸舊好。但未有回復(fù)。我又去黃江找過兩回，均未再獲相見。我知道，她故意避而不見。

恰在其時，因為我寫得一手漂亮的毛筆字，被辦公室主任發(fā)現(xiàn)，獲得提撥，調(diào)去辦公室，成了一名“白領(lǐng)”。

從車間，到辦公室，我無疑相當(dāng)幸運，但我深知，唯有更好地學(xué)習(xí)，不斷努力，才能勝任工作，獲得更好的成績，回報賞識的我的人。因此，我的工作越發(fā)忙碌起來。

我的種種情況，仍然每月一信，寄到黃江，盡管素素并不回復(fù)。

直至半年后，我才收到素素的回函，她終于從那場悲痛中走了出來，在新的工廠獲得了重生。從車間普工，到組長，包括之后成長為主管，實現(xiàn)了人生命運的躍遷。

在信中，素素祝福了我，也隱晦地透露，有個男生在追求她。

讀罷，我仰天無語，知道我們之間，再無可能了。

數(shù)月后，我與財務(wù)部女文員，因為工作關(guān)系，不打不相識。隨著了解的增多，彼此之間，互生好感。而素素的來函，也多了那個男生的描述。

我與素素的人生軌跡，像兩條平行線，再無相交的可能。于是，我把與素素的這段過往，埋藏于心底。

只是，這是永生難忘的人生回憶。時隔二十年，那段時光仍然不時觸碰我心。說起來，我與素素之間，并無實質(zhì)性的身體接觸，但我們對彼此的牽掛，遠(yuǎn)勝于情欲之歡。

細(xì)細(xì)回想，這段情感恰恰因為純真，才顯得浪漫動人。也恰恰因為潔凈溫馨，才會念念不忘，掛掛于懷。（圖文無關(guān)）

每個人的經(jīng)歷，都是時代的一部分。胖爺專注于講述非虛構(gòu)故事，致力于為普通人立傳，寫人生百態(tài)，寫人間的涼薄與溫情。目前，已有10萬多粉絲，單篇文章閱讀量突破320萬。歡迎提供采訪線索，我們一起記錄滾滾奔涌的大時代。