四年前，吳天明導演遺作《百鳥朝鳳》上映，幾天下來票房僅過500萬，院線排片只有1%。
知名制片人方勵祭出狠招，對著攝影機給全國院線經理“驚天一跪”，迅速被推到了風口浪尖。
更多精彩文章請關注名利場藝術公眾號喲：wh2dian
李玉導演聽聞消息，心內一驚。看來方勵真被逼急了。
在紛紛亂亂的爭議中，《百鳥朝鳳》的電影票房也置之死地而后生。
難免唏噓一聲，都是為了作品。
她跟方勵合作五次，砸過六臺電腦，那些作品拿獎了，被禁了，賠錢了。
她也成為圈中最叛逆的女導演。
01
李玉是標準山東大妞，脾氣火爆，一點就著。
頭一回拍電影，為了《紅顏》里某個鏡頭，就敢跟方勵爭執不休。
她想在小河溝拍，方勵堅持去大河上取景，結果她在爭吵中砸了一臺電腦。
后來合作其他電影時，兩人對劇本產生分歧，李玉寫著寫著把脾氣全撒在電腦上，先后砸了4臺電腦。
等到剪片子時，又有兩臺電腦遭遇不幸。
李玉和方勵的關系依舊很好，受傷的只有電腦。
沒有爭吵的火花，和針鋒相對的挑戰，影片也太不溫不火了。
“好電影就是在吵架和砸電腦的過程做出來的。”
李玉帶著強烈沖動的創作，勢必會燒起一把火。《蘋果》就是一場不見硝煙的大火。
差點摧毀了李玉，也捧出了范冰冰。
2006年，李玉執導《蘋果》，有了影帝梁家輝、佟大為的加盟。
又經人推薦了范冰冰進組，這本該是她陣容最豪華的一次亮相。
故事本身講述了一起強奸案背后的人性角逐，經歷了刪戲過審的常規操作后，公映數天被叫停下映，制片人方勵也受到處罰。
一出電影鬧出這么大的動靜，多年心血更是付之一炬，李玉接到通知時，崩潰大哭。
她想講的故事，不是簡單的情色和欲望。可在香港先被劃定為三級片，又牽扯出一系列違規事件，最后在大陸緊急下映。
更多精彩文章請關注名利場藝術公眾號喲：wh2dian
面對突如其來的打擊，換誰都會心灰意冷，李玉消沉了兩年。
期間，《蘋果》被柏林電影節提名，男女主角也收獲了不少關注。都抵消不掉她心中的失落。
經歷這次挫敗后，李玉的人生劃出一道分水嶺。
“我現在可能接到再不好的消息的時候，都覺得這是人生給你的一份答卷，你就必須要把它答好，而且一切都是最好的安排。”
02
沒有倒下的李玉，創造了一項國產文藝片的票房奇跡。
2010年，新作《觀音山》攬獲8000萬票房，制片人方勵第一次收回了本錢。
李玉帶給了范冰冰演員生涯里，最有含金量的國際獎項——東京國際電影節最佳女主角。
都說導演要會挑演員，其實演員能夠遇上懂自己的好導演更難得。李玉懂得范冰冰。
也只有在她的鏡頭下，范才不僅僅是漂亮花瓶，她能完成一個有血有肉的角色塑造，給觀眾更廣大的想象。
2012年，范又憑借李玉的《二次曝光》，奪得第九屆華鼎獎最佳女演員。
兩人相互成就，李玉借著讓范冰冰脫胎換骨的本事，在主流電影圈聲名鵲起。
那李玉是誰？
5歲時，她就經常一個人坐在院子里，茫然地抬頭看著夜空，思考著不屬于小孩的問題。
“為什么我是我呢？”
“為什么我要在這里？”
“如果我死了，我還在不在？”
父母離異后，她心里留下了更多復雜的命題。
爸爸每天起來做飯，送我上學，可是離婚時，總是忍不住更向著媽媽。無緣無故地認為，媽媽似乎更不容易，這又是為什么呢。
有時候她喃喃自語，媽媽聽到那些話，都會被李玉認真語氣的嚇一跳。
這個早熟又早慧的孩子小學開始創作小說，老師看了簡直不敢相信，下意識指認她抄襲《少年文藝》。
那以后，她就對學校、對老師充滿質疑，成了一位叛逆十足的學生。
十幾歲時，朋友答應來找她玩，可是事到臨頭卻爽約。李玉氣不過，要去隔壁城市討要原因，父母自然不允她獨自出遠門。
李玉干脆絕食，還把身上衣服剪得破破爛爛，最終取得了小小勝利。
披星戴月地去往隔壁城市，見到朋友后，把氣全撒出來，回家時高高興興，一掃之前的不快。
她個性剛硬，又豁達爽利。年輕時，有恨不得干翻世界的勇氣。
囿于現實，16歲時，在母親的建議下，早早去當地電視臺，做了一名主持人。
03
李玉成績不好，唯獨口才絕佳。16歲開始，便是電視臺主持人。
大學畢業后，花了70塊錢買了一張濟南到北京的車票，從此扎根央視，在《東方時空》做紀錄片編導。
更多精彩文章請關注名利場藝術公眾號喲：wh2dian
她拍攝的紀錄片《姐姐》、《守望》、《光榮與夢想》，接連獲獎。年紀輕輕，前途無量。
在一次臺里的例會結束后，制片人對李玉說：“你是一個有商業潛質的人，基本你拍的每個紀錄片的收視率都超過了《新聞聯播》。”
這話給了她更多信心。
26歲時，李玉出走央視，賣了一套30多萬的房產，又東拼西湊了10萬，捏著這些錢開拍處女作《今年夏天》。
拍攝團隊也不完全專業，都是央視老同事幫她張羅的，而當時的男友擔任制片人，演員都找的熟人。
電影拍完，她也不懂發行和上映，對審查制度更是兩眼一抹黑。
只知道國內有金雞百花獎，不知歐洲三大電影節。
還是一位美國朋友偶然提起，她才將電影送去參選。沒想到當年就在威尼斯電影節獲了獎。
李玉發自內心地熱愛電影，也從此一部接連一部地拍了下去。
從預算40萬，到拍《萬物生長》時，電影成本高達6000萬，她獨樹一幟的風格終于在商業和文藝中找到了微妙平衡。
在遍地是男性的電影行業，女導演是稀缺的。
李玉或多或少填補了一點空白。
04
大多數女性從小一路被規訓到大，要聽話，要文雅，不要太有攻擊性，只有這樣才能好命。
可是李玉這樣的人格，似乎走了一條徹頭徹尾的反叛之路。
她一點也不乖，甚至渾身是刺，工作起來會發脾氣，柔順、和氣根本不存在她的字典里。
在闖出這樣的成就之前和之后，一定都吃過不少苦頭。
可是這樣的人生才夠恣意。女性不是千篇一律的性格，女性可以做任何想做的事。
更多精彩文章請關注名利場藝術公眾號喲：wh2dian
就像她最喜歡的一句話，是女作家王安憶說的：不要急于先適應社會，先適應你自己。
你是什么樣的人，注定要選擇哪種人生。別委屈，放手去博。
人生太短，別浪費在偏見和內耗上。
