
這是我們講述的第1027位真人的故事
我叫陳嬌@小陳守護小斌,今年35歲,湖南人。
暖陽下,我推著癱瘓三年的丈夫走出房門,他坐在輪椅上,眼神黯淡無光,絕望地地看著前方。我拉著他的手,講述著昨晚的夢境:夢里他可以說話,也能正常行走,一邊吃著東西一邊對我傻笑......
我望著他,眼里充滿了淚水,往日的幸福一遍一遍襲入腦海。

(帶小斌四處求醫(yī)的時候)
1987年我出生在湖南婁底的一個農(nóng)村,父母是地地道道的農(nóng)民。家里姐妹三個,我排行老二,也是父母最疼愛的孩子。
小時候家里很窮,還要負擔三個孩子讀書,這是一筆很大的開銷。從我懂事開始,父親就一直常年在外務(wù)工,照顧三個孩子的重擔就落在了媽媽身上。
都說窮人家的孩子早當家,除了上學,我每天都要幫媽媽干農(nóng)活、割豬草、做家務(wù)。后來為了減輕父母的擔子,中專沒畢業(yè)就早早輟學外出打工。
16歲正直青春花季,我?guī)虾唵蔚男欣睿ど狭藦V州南下的火車。
南下打工,唯一的出路就是進廠。然而進廠也不是一件順利的事,幾經(jīng)波折才在廣州的增城落下腳,找了一份繡花打靶的工作。
就這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兩年多,一次偶然的機會,通過朋友的介紹結(jié)識了現(xiàn)在的老公—小斌。
與他結(jié)婚是奇妙的緣分,也是愛情的叛逆。
2005年的一天,我們相聚在一個飯桌上,旁邊坐著我們相識的朋友。簡單的介紹后,我們有了第一次接觸,知道他是朋友介紹的對象,但我對他并不中意。
他是湖北人,大我5歲,而我才18歲,沒有任何的閱歷,更不想那么早戀愛。

(2005年,剛確認戀愛的兩個人)
礙于朋友的撮合,每次邀約出去玩,都讓人無法拒絕。接觸的次數(shù)多了,慢慢熟悉后,我們對彼此產(chǎn)生了好感,也算是郎有情妾有意,然后就順理成章地交往了。
在交往一年多后,本打算約見家人時,我的父母拒絕了,他們不愿意我遠嫁。
在我們農(nóng)村家里三個女兒,沒有兒子,就必須要招上門女婿,方便以后年紀大了,有個照應(yīng)。他們更希望我能夠留在家里,然而我卻義無反顧地選擇了愛情,遠嫁湖北。
2006年年底,父親只身一人從老家趕到廣州,準備把我接回家,從此斷了與小斌的聯(lián)系。
天不遂人愿,當?shù)竭_火車站,還有一個小時檢票時,我后悔了,拼命向站外奔去,誓死抵抗父親,不愿就此認命。最終父親妥協(xié)了,默認了我和小斌的戀愛。
就這樣,沒有婚禮,沒有鮮花,更沒有掌聲,我與小斌私定了終身。這大概就是最簡單的愛情,因為喜歡,即使他一無所有,我也奮不顧身地嫁給他。
直到2007年生下兒子,他帶著我和孩子回到湖北。這是我第一次來到他的家里,映入眼簾的卻是一幕震驚的場面,唯一的住房也倒塌了,無處安身,只能暫借堂嫂家。
為了能夠讓孩子有一個好的成長環(huán)境,我和小斌努力打拼,從工廠普工到大車司機,慢慢地有了積蓄,我們才把房子建了起來,生活也有很大的起色。

(2007年,兒子剛滿6個月)
三年后,我們的女兒出生了,兒女雙全,給這個小家增添了不少歡樂。我持家育兒,小斌賺錢養(yǎng)家,一切都顯得那么和諧幸福。
然而正當我沉浸在幸福的生活里時,命運卻給我開了一個天大的玩笑。
2013年,小斌被檢查出惡性腫瘤,它長在腦干上,醫(yī)學上稱為惡性膠質(zhì)瘤。
得知這個結(jié)果,我感覺天都塌了下來,一個身體強壯如牛的人,怎么突然會得癌癥?無數(shù)的問號在我腦海中徘徊,并一遍又一遍地安慰自己:一定是醫(yī)生的誤診,這不是真的。
然而事實不可改變,它就是這么突然的來了。我把兩個孩子托付給姑姐照顧,開始帶著小斌去武漢求醫(yī)。我們輾轉(zhuǎn)多個醫(yī)院,找了很多專科醫(yī)師,他們個個搖頭。
不管找到哪個醫(yī)生,他們的第一反應(yīng)都是:家里有沒有孩子,現(xiàn)在多大了?仿佛都在給我傳遞同一個信息,這個病是不治之癥,不要花錢掙扎了,該干什么干什么,別讓他留下遺憾。
可作為妻子,我又怎么甘心這樣放棄呢?一個剛滿31歲的男人,人生才剛剛開始,孩子還那么小,怎么舍得讓他離去?

(我和小斌從未吵過架,也未拌過嘴)
即使被醫(yī)生打破了希望,我們依然是不停地四處奔波求醫(yī),不管是湖南湖北的各大醫(yī)院,還是其他地方,只要聽到有治療這個病的都會跑過去,可面對的結(jié)果都是無功而返。
求醫(yī)的道路苦不堪言,哪怕有一絲希望,也想牢牢抓住。直到遇見了湖北軍區(qū)醫(yī)院,我們抓住了僅有的一根救命稻草,乞求醫(yī)生幫我們治療,他們答應(yīng)了通過化療的方式控制癌細胞擴散。
2014年,我?guī)е”髞磉@里開始住院化療。化療是一個很痛苦的過程,不僅要各項檢查,還有承受痛苦。疼在他身,痛在我心。住院40多天,放化療高達20多次,好在腫瘤被控制住了,沒有往下發(fā)展。
醫(yī)生安排出院后,可化療還是要繼續(xù),堅持每月復查。中間我們依然是不斷地尋找更好的治療方法,還通過中藥來緩解癌細胞的生長。
由于長時間的腫瘤折磨,加上化療藥物的反應(yīng),小斌的身體素質(zhì)已大不如前,消耗體能的工作無法從事,只能找一些簡單的事情做,來補貼家用。

(2014年,每次復查都帶上了女兒)
他知道一旦患上惡性腫瘤,留給自己的時間就不多了,也為了不讓自己留下遺憾,2015年,我們補辦了婚禮,同時也圓了我多年的心愿。
六月的時節(jié),已是初夏,炎熱的天氣中帶著些許的清涼。我們從外地回到了湖北老家,定好婚期,著手準備我們的婚房,從采購到布置都是小斌親自力親為,就為了讓我安安靜靜做個新娘。
婚禮當天,我的家人從湖南趕來,和所有的親朋好友一起見證著我們的幸福。
婚禮上我們宣誓:無論將來是富有還是貧窮,無論是身體健康還是不適,我們都要永遠地在一起。他承諾守護我一生,我也承諾常伴他左右。
這是我人生中最難忘的日子,多希望時間就定格在這一刻,然而幸福的日子總是如此的短暫。

(2015年,我們拍了全家人參與的婚紗照)
2019年,小斌的腫瘤再次復發(fā),導致生活不能自理,出行必須乘坐輪椅,身體各項機能也出現(xiàn)了衰退。一切都來得那么突然,讓人毫無防備。
之前治療的醫(yī)院已經(jīng)無法控制病情,只能重新選擇。我們再次踏上了求醫(yī)的道路,各路打聽找醫(yī)院,最后找到了北京天壇醫(yī)院。
然而大醫(yī)院的重患太多,幾經(jīng)波折我們才掛上了醫(yī)生的號。半年之后,醫(yī)院通知我們?nèi)プ鍪中g(shù)。提前兩天,我獨自一人,背著行李,推著他坐上通往北京的車。
我不知道結(jié)果會是怎樣,每一步都是如此艱難,但又不得不鼓起勇氣去面對。
住進醫(yī)院,已是深冬,北風吹得寒冷刺骨。而醫(yī)生的幾句話,也深深刺痛著我的心:手術(shù)成功的幾率不大只能夠保命,無法康復,以后就要癱瘓在床,不能說話,更無法進食。
因為病情的嚴重,進來時直接住進了ICU,為了保命,我們也只能賭一把。

(手術(shù)前看升國旗,短短幾秒鐘都需要我扶著才能站立)
在醫(yī)院住ICU,家屬不能陪護,只能留在外面。手術(shù)前一天,醫(yī)生讓我簽病危書,如果做手術(shù)時,出現(xiàn)窒息死亡,責任需自己承擔。我顫抖著雙手簽下了名字。
晚上,小斌發(fā)信息說:“如果走到最后一步,沒有了希望,就直接放棄。”
淚水模糊了我的視線,強忍著眼淚回答他:“一切有我在,我們還要一起培養(yǎng)孩子,看著他們長大成人。即便被醫(yī)生下了判決書,我也不要放棄,哪怕只有一線生機也要奮力一搏。”
手術(shù)做了將近12個小時,直到下午六點手術(shù)室的燈滅了。
大門打開,看到小斌的那一刻,我的心碎了,他承受了太多的痛苦。
隨后他被直接推進了對面的ICU,這一住就是40天,我在門口的凳子上日日夜夜守著,生怕錯過小斌的任何消息。
后來因為費用問題,迫于無奈我們選擇了出院。之前治療已經(jīng)花了不少,這次住院又花費了十幾萬,這讓我們的家庭已無力支撐,于是想轉(zhuǎn)回老家襄陽醫(yī)院。
但沒想到恰巧趕上疫情,各個地方封路,醫(yī)院不能探視,普通病房也無法接收,只能推進襄陽醫(yī)院的ICU病房。

(手術(shù)后的小斌,靠著呼吸機才能呼吸)
一個多月后,小斌的病情得到了穩(wěn)定允許轉(zhuǎn)出ICU,我們把他轉(zhuǎn)入康復科。誰曾想康復兩天,小斌再次出現(xiàn)了生命危機,呼吸喘急,隨時都有喪命的可能。
普通病房條件有限,必須推進ICU,可本院的ICU被發(fā)熱病人占用,被迫無奈我們只能聯(lián)系另外一家醫(yī)院。
但救護車也不能隨即趕來,只能焦急地等待。而康復科的護士們也在極力搶救,從上午到下午,已顧不得吃飯,只為挽救小斌的生命。
在生命垂危之際,每一分每一秒都顯得彌足珍貴。短短幾個小時,對我來說仿佛是一年之久,緊張中帶著不安,害怕小斌就此失去生命。
然而害怕的事情發(fā)生了,因為小斌的生命體征各項指標都在直線往下降,隨時都會喪命,救護人員卻拒絕拉小斌。
康復科的醫(yī)生幾經(jīng)交涉,再三保證,才同意我們上車。但是他需要我簽病危通知書,如果路上發(fā)生意外死亡,全部由我負責。
救護車把我們拉到另一個醫(yī)院的ICU門口,把小斌推進去的那一刻,我直接癱軟在地上。心中的無力與害怕再次涌了上來。
直到第二天,醫(yī)生允許到ICU探視,見到小斌還能用眼神與我交流,懸著的那顆心才算落了下來。

(再次從ICU轉(zhuǎn)入康復科,開始各種康復)
在ICU病情得到了穩(wěn)定,再次轉(zhuǎn)入康復科,雖然是康復,但還要堅持做化療。腫瘤長在腦干復發(fā)很快,一邊化療,一邊還會再長出來,后期的化療已對他起不了作用。
醫(yī)生告訴我說小斌的生命期限已經(jīng)不多了,可能是幾個月、半年。他們已經(jīng)沒有更好的治療方案,只能維持生命,就這樣持續(xù)到2021年3月份,我?guī)е”丶倚蒺B(yǎng)了。
在北京住院時,他的各項功能已經(jīng)出現(xiàn)了衰退,吃飯靠插管喂食,說話只能用眼神來表達,連呼吸都需要呼吸機來輔助。除了意識和正常人一樣,其他的都無法正常活動。
康復一年多,也沒有得到改善,反而日漸消瘦,眼神中充滿著絕望。讓我心疼又痛苦,多想替他承受,可我卻無能為力。
思考再三,決定回家自己護理。在醫(yī)院期間,我已經(jīng)學會了如何護理病人,換紗布、通過氣切口吸痰,甚至更換鼻管也得心應(yīng)手。
于是我在網(wǎng)上購買所需用品,呼吸機、制氧機以及吸痰器,備足物品,3月份踏上了回家的路。

(坐在窗前,絕望地看著外面)
久病成醫(yī),說的就是像我這樣的家屬,回家自己護理才是最好的選擇。在醫(yī)院護理,每天的花費都如流水一般,讓人難以承受。
求醫(yī)的路上,努力打拼的財富已化為烏有,此刻家里已經(jīng)清貧如洗。好在有親朋好友和熱心網(wǎng)友的幫助,還有政府部門的關(guān)懷,他們的捐贈,讓我們得以維持到現(xiàn)在。
雖然生活把我打入了萬丈深淵,但日子還要堅強地過。在家照顧小斌的同時,我學會了拍攝視頻記錄我們的生活,代銷一些產(chǎn)品,用來填補家用。
從小斌生病后,七十多歲的公公常年在外打工很少著家,婆婆也要每天在地里勞作,讓莊稼多一些收成。雖辛苦,但從未想著放棄。
就連我的父母,也從未讓我放棄。母親經(jīng)常開導我,好好照顧小斌,生活再苦,都要對得起自己的良心。
到現(xiàn)在,我的家人每年都會從湖南趕來看小斌,生日時也會特意過來,只為給小斌過生日。父母的支持,給了我很大力量,讓我有底氣面對生活的一切苦難。

(全家人趕來給小斌過生日)
照顧小斌需要很大的耐力,每天翻身,抱他下床鍛煉,推他出門,都要我一個人完成。他愛干凈,即便癱瘓在床,我也是每天給他洗臉,擦腳、隔三差五給他洗澡,把他收拾干凈整齊。
雖然每天很辛苦,但只要兩個孩子從學校回來,我的心里永遠都充滿著力量。他們放假在家會主動幫我做很多事情,減輕我的負擔,還會給小斌活動四肢,陪他說話。看到孩子也是小斌最開心的事。
他曾無數(shù)次讓我給他拔管,想要結(jié)束自己的生命,但只要看到孩子,情緒會立馬變好。
雖然無法開口說話,但他的意識是清晰的,每次想要說話時,都讓我拿著拼音板,指他要拼寫的字,是正確的就眨眼睛,我再拼成漢字,串聯(lián)成他想要說的話。

(小斌說話的拼音板)
自從去年醫(yī)院回家到現(xiàn)在,一年多,慶幸小斌還活著,我們的生活還有他的相伴。雖然他不能吃、不能喝、不能動,但我依然愛他。
他是我的丈夫,孩子的父親,只要他在,我們的家就永遠都在。
我的期望不高,孩子們有好的前途,小斌能陪伴我們的時間更長一些,我就非常非常知足了。
命運所給予我的,不管是苦難也好,是幸福也罷,我都欣然接受。生活再苦,也要砥礪前行。
【口述:陳嬌】
【編輯:安南】
我們不能走過不同的人生,卻能在這里感受別人真實的故事,而且,每個故事都有真實照片噢!如果你也喜歡這樣真實的故事,請關(guān)注我們吧!@真實人物采訪