除夕當(dāng)天下午2時不到，爆竹聲起，村民開始擔(dān)年飯祭祖了。大家爭先恐后的，家家戶戶準(zhǔn)備好祭品。這包括米飯，酒，魚肉等菜品，冥幣、爆竹、香紙。講究的人家會擺上一只宰殺好的雞，一只豬頭。豬價高起，養(yǎng)豬的人家很少了，自然豬頭也少了。過去，幾乎家家養(yǎng)豬，自然家家都有豬頭。但庚子年的除夕，祭祀用的豬頭卻比往年的多了些。這一年，根據(jù)政府要求，有五六家遷走了大路邊的祖墳，這其中就包括自己祖父的墳。按照本地習(xí)俗，新墳或遷墳都是大事，當(dāng)年除夕的祭祖自然要比平常年份隆重些。在村大禮堂邊的土地公公前，一家又一家，先來先祭。短短幾分鐘，幾撥人就有好幾個豬頭擺上。擔(dān)年飯祭祖，一般是同族兄弟結(jié)伴而行。父輩兄弟倆，父親和大伯膝下各四子。我們兄弟有兩人不住村里，一般不年年到場。大伯那邊，對擔(dān)年飯祭祖這儀式更隆重一些。大伯家老四在外做窗簾生意，對擔(dān)年飯祭祖這事更是上心。他和他二哥家分別從安徽買回了兩個豬頭，自然成了擔(dān)年飯祭祖的主心骨，已然從大伯手中接過主導(dǎo)祭祖的擔(dān)子。他像大伯一樣，向同行的晚輩介紹每座祖墳的簡要情況。擔(dān)年飯祭祖從村邊的土地公公開始。村邊有兩處土地廟，另外還有一處大樟樹，信奉樟樹老爺?shù)娜思視?。第一處土地公公其?shí)就是一塊石頭，在一戶村民家的大院內(nèi)，放上供品，點(diǎn)香燒紙，人人持香祭拜，收完后鳴炮離開。這戶人家早已習(xí)慣，他忙他的年活，我們忙我們的祭祀，雖有些別扭尷尬，卻又達(dá)成無形的默契。在我們這，過年吃年飯是悄悄的，互不打擾，鞭炮一響開席后就不能串門，還有的人家吃年夜飯是要關(guān)上大門的。
村大禮堂邊的土地公公相比就顯得更熱鬧。這個土地公公新建沒幾年，卻香火鼎盛。主建這土地公公的是一對老夫妻，一個死了老公成了老寡婦，一個死了老婆成了老鰥夫，為了生計(jì)結(jié)合在一起過日子。突然有一天，女的得道，請來了娘娘，學(xué)會了打嗝做法，香火生意慢慢有起色。逢娘娘生日收點(diǎn)信徒給的香火錢，日子過得也安穩(wěn)，不用向雙方子女討要生活費(fèi)。過年要爭先恐后，擔(dān)年飯祭祀更要熱熱鬧鬧，家里除了主事的女人、忙活年夜飯的大人們，年輕的一代，大大小小，都要參與。誰家的人多，說明誰家香火興盛。我們這一隊(duì)伍，大伯已把牽頭祭祀的活交給了他家老四，其他三兄弟也沒來，來的都是我的下一代、再下一代。受疫情影響，我家老三、大伯的長孫一家都在外過年，參與的人比往年要少一些。父親不愿在家添柴火給母親打下手，出來圖個清閑。
祭完土地公公，就直奔祖墳。爺爺?shù)膲灪湍棠痰膲炇侵攸c(diǎn)。香紙都是AA制的，各買各的，斷不能替代。在爺爺?shù)膲灪湍棠痰膲炃?，大額的冥幣會派上用場，爆竹也會多放一些。父親從自己的香紙袋中掏出一對蠟燭，給爺爺點(diǎn)上。老四看到后，連連后悔自己忘了帶蠟燭。姜還是老的辣，父親雖然已糊涂不主事，但關(guān)鍵時刻他還是很清爽。大家都在墳前默默祈禱，希望土地公公、逝去的先人保佑家人身體健康，保佑自己生意興隆，保佑子孫會讀書。奶奶的墳是前幾年新修的，立了墓碑，硬化了墓身。過去家里窮，墳頭是用磚塊壘的。新修的墓雖沒幾年，墓碑上卻長滿了爬山虎。大伯說，有爬山虎的墓是好墓，占到了一些好風(fēng)水。自然，我們都格外看中這座墓。也自然，冥幣要大額的，爆竹要多放些，祭拜要更虔誠。一米之外的另一座祖墳，就簡單點(diǎn)個香祭拜一下。此外，我們還去了幾個祖墳，都是不知道具體輩分的。其中有2座祖墳，墓身較大，有約40厘米寬、高60厘米的青石墓碑，一座是嘉慶10年（1805年），另一座是道光年間的，墓主均為陳母林氏。這兩座墓，因時間久遠(yuǎn)，也只有我們家來人祭祀了。200余年時光，早已是物是人非，血脈難尋。表弟和舅舅在福建沒回家，本想去外公外婆墳頭上炷香，但總邁不開步子。還是秉持習(xí)俗吧，對他們而言，我畢竟是外姓，還是算了吧。表弟會面向北方，燒一打紙錢給他們的。小村的年味無疑還是濃的，只是這年味離我愈來愈遠(yuǎn)，而且這年味也越來越復(fù)雜。有遠(yuǎn)離故土的酸楚，有夾雜商業(yè)信息的熱辣，更有形同陌路的苦澀。沒了兒時的單純，沒了兄弟間的打鬧，沒了父子并肩勞作的默契。年味多了快餐的速度，大家聚散在一周間；年味少了豬腳的咸度，大家談吐離不開打拼。往事千年，這年味化作一縷縷青煙、一聲聲爆竹，在春風(fēng)里，在油菜花開的田野間。我所能做的，就是在年味散去的平日，常回家看看健在的雙親那一口白米飯香，勝過一年一度的年味。
作者簡介陳志林：當(dāng)過8年鄉(xiāng)村教師，現(xiàn)為一名組工干部，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、司法行政機(jī)關(guān)、發(fā)改委、組織部等部門工作過
