記憶中的童年，幾乎每周都要回老宅去看奶奶。堂屋地上沿墻角擺滿了酒。大大小小的黑瓷壇子。谷酒米酒地瓜酒，通通奶奶自釀。奶奶不喝茶。紅綠花茶，明前雨后，她分不清也搞不明白，但只要爸爸回來，一定有茶喝。那茶葉裝在一個塑料袋里，跟一根干玉米棒子扎緊收進餅干桶。這是奶奶的防潮秘方，晉北人叫“不怕洇”。

睡覺的屋子地上生著一只大鐵皮爐子，比學齡前兒童都要高。二月的北方，才過下晝點，亮白的陽光已倏然消失，老宅屋頂上一層厚雪未及消融，灰黑色的厚云之下銀光閃閃，愈覺得冷。

母親把從上海帶來的“梅林牌”油燜筍罐頭打開——這筍浸飽了油，奶奶最好這口——先把筍吃掉，用剩下的筍油燉白菜豆腐。就那么把鍋子蹲在火爐上煮著，大家圍坐吃喝，我總覺比在自己家里美味得多。

爐子轟轟響，我趴在奶奶懷里眼皮直打架。黑暗中，爐筒身燒得通紅，紅至發亮。迷迷糊糊聽見父親來一句，“寒風難掩春草綠，桃李杏春風一家……”在父親眼中，桃子只按顏色來區別——黃桃、紅桃。父親似乎一直偏愛紅桃。多年后的我猜想，或許因為他喜歡畫？

父親把剛完成的一幅《春桃圖》掛在老宅的堂屋墻上自我欣賞。先以藤黃打底，淡胭脂勾勒出桃子的形狀，而后用更濃的胭脂快速輕點，桃子表面的斑斑點點慢慢顯現。

“濃墨重彩，淋漓盡致！”父親忽然掉轉身來瞥一眼，我立刻清醒，聽見他說，“虛白畫桃，墨青葉色，紛披歷落，打底才是重點?！敝钢鴿怆僦?，“最后攔腰這一劈，看看這桃子的嘴兒！”我那時不過三四歲，聽得滿眼惶惑，也不敢多問。眼皮不眨盯看久了發現，那胭脂仿佛從綠意中漸漸洇開，美得謹慎小心。

每到春天，父親都要畫桃，形狀幾無變化。圓圓的一只一只，尖尖小嘴，我不懂畫亦覺可愛。桃之魅惑，半熟半生之時，都要從這個尖俏小嘴慢慢泛紅，溫婉可人。當然并非所有的桃子都這般美好，比如蟠桃，扁平塌癟，仿佛蒸好的饅頭面沒發好。

國人眼中的桃子，寓意吉祥長壽。想起那年給父親祝壽，“百子壽桃”提前定制。碩大的面桃端上桌，正中間一個草體的“壽”字，紅得喜興。那大壽桃包裹著百只小壽桃，豆沙棗泥五仁餡，袖珍且精致。一盤一盤裝好，轉圈擺開，滿桌尖尖小紅嘴。

父親那天高興，席間破天荒跟我說了很多話?！八芍衩诽m，不但生于鄉野，更長在青花古瓷蘇州繡品，老黃花梨的木雕之上……”我端起酒杯仰脖子一口喝干。

我給父親把酒滿上，聽見他說：“春風先發苑中梅，櫻杏桃梨次第開。薺花榆莢深村里，亦道春風為我來……”是頗為得意的口吻。聽得我臉上都有了桃花，眼里也漲了秋水，卻是一句話也說不出來。

梨花白，杏花粉，桃花紅。早春顏色最深最濃的，非桃花莫屬。桃樹的皮十分光滑，像戧金漆器。春光大好時迎著太陽細看，小枝細長，綠色在向陽處轉變為紅色，灰褐色的樹皮里仿若有煙霧般細細金粉。嫵媚、高貴。每逢春季，桃樹樹干會流出汁液，凝固后便是桃膠。常?？匆娒鄯湮宋硕鴣恚邞腋_，飛著飛著忽然不動——給粘住了。松脂歷經千年，化作琥珀，桃膠是否也可以亙古之后，變作美麗的寶石？（王 瑢）