就像老婆餅里沒有老婆，《文城》里也沒有“文城”。
文城是一個被人捏造出來的地方，可是有人為了找尋它付出了一輩子，甚至犧牲了性命。
陶淵明在《桃花源記》中虛擬了桃花源，惹得國人千百年來為它魂牽夢縈。
遂桃花源不止是一個地點，而成了美好生活的代名詞。
在2021年出版的余華新作《文城》中，“文城”也是這樣的地方。
論及這部小說的出版也是頗為坎坷。
早在寫《活著》的時候，余華就開始構思寫，計劃將《活著》的故事向前移，從而寫夠100年。
不過，寫作并不順利，只能擱淺。
等到《兄弟》出版后又重新寫，《第七天》出版后又接著寫。
一直到2020年，這本書才完成。
可是，讀者對這部耗時21年的小說并不買賬。
相比《活著》的9.4分，《文城》豆瓣評分只有7.9分。
比之前被吐槽無數(shù)的《第七天》甚至還低0.1分。
大家吐槽的重心無外乎是起點太高、江郎才盡、嘩眾取寵之類。
但是，就講故事這點來看，余華在國內(nèi)文學界還是很優(yōu)秀的。
《文城》的故事講得誠意滿滿。
全書分為兩個部分：
第一部分是全書的主體部分，以主人公林祥福的一生為主線。
講述了林祥福帶著襁褓中的女兒，尋找妻子小美的故鄉(xiāng)“文城”未果，卻因緣際會在溪鎮(zhèn)落腳。
在這里，林祥福認識了很多了忠誠善良的老百姓。
他將自己的后半生都獻給這片熱土。
第二部分是一個補充的故事。
主角就是主體部分的神秘女人小美。
這個部分主要就是為了解答讀者心中疑惑：小美與阿強到底是什么關系？小美去了哪里？文城到底在什么地方？
故事的背景鎖定在清末民初，那是一個紛亂動蕩的年代。
故事中每個人所做的選擇，都在彰顯著人性的價值。
就像評論家洪治綱所述：
“《文城》無疑是一部特別催情的小說。它把人間的情義二字，深深地植入到人物的精神血脈之中，使他們在世俗生活里的一舉一動，都悄無聲息地彰顯著這種珍貴的品質。”
林祥福出生在北方一個富裕的人家。
父母皆有學識。
五歲時，父親去世。在寡母的悉心教導之下，林祥福“有著垂柳似的謙卑和田地般的沉默寡言”。
他勤勞、踏實、忠厚、仁義，與那些被嬌縱壞了的富家子弟有著云泥之別。
成年之后，母親四處為了尋找合適的姑娘。
可能是時機未到，直到臨死，她沒有達成心愿。
十九歲的林祥福就要開始獨立面臨人生大事的選擇。
以前很多事情都是母親做決定，現(xiàn)在沒有母親商量，林祥福在相親這件事上猶豫不決。
有一個叫劉鳳美的姑娘打動了他的心。
可是，媒婆誤會姑娘是聾啞，示意他拒絕了這門婚事。
事后，知道真相的林祥福后悔不迭。
錯失這段姻緣，和后面遇到小美，然后離鄉(xiāng)背井踏上尋妻之路，在林祥福看來這都是命。
什么是命運呢？
命運就是由一個個選擇組成。
林祥福的第一個人生選擇就決定了他的命運走向。
小美與阿強的突然造訪打破了林祥福平靜地生活。
他們自稱是兄妹，來自“文城”，要到京城投奔親戚。因馬車散架不能行，想在他家借宿一晚。
林祥福對小美一見傾心。
“小美有著他從未見過的清秀，那是再南方青山和綠水之間成長起來的濕潤面容，長途跋涉只有依然嬌嫩和生動。”
第二天，小美突發(fā)疾病。
阿強著急趕路，竟拜托林祥福讓小美留下，自己找到親戚后會來接她。
林祥福絲毫沒有覺得這件事的蹊蹺。
他做出了第二個選擇：讓小美留下。
盡管村里人都覺得這個哥哥心也太大了，怎么放任兩個單身男女共處一室呢？
林祥福和小美的關系順道渠成地發(fā)展了下去。
他們很快完了婚。
林祥福將全部家底都向小美交代了。
故事講到這里，大家不難猜到林祥福會遭到背叛。
小美帶走了一部分黃金，不知所蹤。
在人性的美好與丑陋之間，林祥福選擇相信人性之美好。
涉世未深的林祥福周遭所處之人皆是良善。
小美的不告而別，給他造成了沉重的打擊。
不僅僅是損失了一部分財產(chǎn)，更是因為他已經(jīng)愛上了小美。
原以為兩人今生都不會再見面，五個月后大了肚子的小美竟然回來了。
林祥福雖然生氣，但仍然接納了她，還為她補辦了婚禮。
孩子出生后，小美還是離開了。
只不過這次沒有帶走任何財物。
這次，林祥福對她的離開已經(jīng)不再像上次那般困惑。
也許，從小美的突然回來開始，林祥福就已經(jīng)預感到她會走。
既然這件事已經(jīng)注定會發(fā)生，那么唯一能改變的只有自己。
林祥福將家產(chǎn)托付給長工田大后，帶著幾個月大的女兒南下尋妻。
他只知道小美的故鄉(xiāng)是一個叫“文城”的地方，其他一概不知。
就連小美與阿強的全名都不知道。
人海茫茫，林祥福抱著必死的決心，一定要找到小美，向她要個說法。
踏上征途的林祥福不知道，“文城”是阿強信口胡謅的一個地方。
而且，阿強與小美也不是兄妹，而是夫妻。
林祥福的一生命運就建立在這個謊言的圈套里，并且他為此付出了沉重的代價——背井離鄉(xiāng)，父女永別，客死異鄉(xiāng)。
或許有人會為他感到不值得。
他原可以與往事告別，在老家開始一段新的生活。
畢竟像他這樣有錢有德行的鄉(xiāng)紳，要想找一個品行與樣貌俱佳的妻子不是難事。
但是，小美成了他的執(zhí)念。
林祥福是一個癡人，這種癡不僅表現(xiàn)在對愛情的執(zhí)著，更是對信念的堅守。
或許每個人的一生都要有一個看得見或者看不見的執(zhí)念，堅持做下去才不枉這一生。
不過，像這種貌似很傻的行為，現(xiàn)代人不會再去做了。
這也是為什么我們時常會感慨那個遙遠時代的美好。
小美的一句“家在文城”，是林祥福一生的夢魘，同時也成就他光輝又豐富的人生。
林祥福根據(jù)小美和阿強說話的口音，找到了溪鎮(zhèn)。
憑著驚人的直覺，他認為溪鎮(zhèn)就是文城。
他帶著女兒在溪鎮(zhèn)落腳，一住就是一輩子。
女兒餓得嗷嗷大哭，林祥福只能一家家敲門，乞求正在哺乳的婦人能施舍。
只要她們的男人拿走林祥福手里的銅錢，就表示同意。
大部分的人家都愿意拿錢幫幫這個滿臉愁容的高大男子。
只有兩戶人家沒有拿錢，但仍然給女嬰喂了奶。
一戶是溪鎮(zhèn)商會會長顧益民家。
一戶是顧益民的仆人陳永良家。
如果不是遇到這兩個人，林祥福的生活里只有老婆孩子熱炕頭。
他的后半生因為這兩個人發(fā)生了翻天覆地的變化。
林祥福和陳永良都有精湛的木匠手藝，他們合伙開了木器店。
十幾年后，這三家的孩子都長大了。
顧益民家大兒子和林祥福的女兒林百家定了親。
顧益民是一個謙謙君子，在溪鎮(zhèn)頗受愛戴。
可是，他的幾個兒子都很不堪，大兒子尤其，經(jīng)常流連青樓不學無術，揮金如土。
林百家與陳永良的兩個兒子青梅竹馬，感情甚篤。
彼此，匪禍四起。
林百家在與顧家的訂婚儀式上被土匪擄走。
陳永良的妻子要大兒子陳耀武去土匪那里換回林百家，這才挽救了林百家的清白。
可是，陳耀武被土匪割了一只耳朵，幸得其中一個叫“和尚”的土匪仗義，這才平安回到了家。
因為陳耀武的搭救，林百家意識到自己已經(jīng)愛上了他。
林祥福和陳永良從兩個孩子每天喜滋滋的笑臉上，看出了端倪。
為了避免丑事發(fā)生，林祥福忍痛將女兒送到了上海上學。
而陳永良一家也搬離了溪鎮(zhèn)到了齊家村。
土匪的侵擾讓溪鎮(zhèn)的百姓苦不堪言。
顧益民出頭自發(fā)組織了民兵團，抵抗土匪。
當時，有一個叫張一斧的土匪以暴戾兇殘而聲名鵲起。
可是，他卻被顧益民組織的民兵團打得節(jié)節(jié)敗退。
懷恨在心的張一斧，耍了花招綁架了顧益民，并用一系列慘無人道的酷刑，將顧益民折磨得不成人形。
溪鎮(zhèn)百姓收到顧益民的血書，林祥福主動請纓去交換贖金。
林祥福作為一個外鄉(xiāng)人，能有此義舉，讓溪鎮(zhèn)人欽佩不已。
他早預料到此行兇險，恐有去無回，遂留下兩封絕筆信：一封給田大，一封給顧益民。
在林祥福坐船趕往交易地點時，他不知道的是陳永良已經(jīng)救出了顧益民。
無巧不成書，張一斧關押顧益民的住宅緊鄰陳永良的家。
張一斧故意刺激林祥福說顧益民已死。
悲憤交加的林祥福奪過土匪嘍啰的尖刀刺向張一斧。
奈何寡不敵眾，最終被張一斧殘忍殺害。
林祥福生前，在溪鎮(zhèn)眼中，是一個溫和敦厚樂于助人的大好人。
死后，成了大家心目中慷慨赴義的大英雄。
張一斧的惡行終于激起了眾怒。
陳永良組織了齊家村的幸存者對抗張一斧，隨后隊伍越來越壯大。
機緣巧合之下，他和曾經(jīng)幫過陳耀武的土匪“和尚”結成了異性兄弟一起追殺張一斧。
“和尚”在與張一斧的對戰(zhàn)中喪身，卻也刺瞎了張一斧的眼睛。
多行不義的張一斧被手下人拋棄，流落街頭。
在集市上，陳永良發(fā)現(xiàn)了扮做算命先生的張一斧，用那把曾經(jīng)沾有林祥福鮮血的尖刀，結束了張一斧的命，為林祥福報了仇。
《文城》的主體故事到這里就結束了。
正如序言中寫到的：
“時代的洪流推著每個人做出各自的選擇。”
林祥福選擇在溪鎮(zhèn)等著一個叫小美的女人。
而這個選擇，表面上是一個悲劇——為了一個虛無縹緲的目標，而丟了性命。
推動林祥福做出選擇的，不僅僅是為了小美，為了一個說法，而是溪鎮(zhèn)的人與事帶給他的歸宿感。
林祥福如果不出走文城，那么他的一生將在庸庸碌碌、一成不變中度過。
這次選擇，成就了他傳奇又精彩的人生。
在林祥福抱著女兒出現(xiàn)在溪鎮(zhèn)的時候，小美與阿強也在溪鎮(zhèn)。
阿強家經(jīng)營者一家紡織品店，小美是童養(yǎng)媳，自小就受到婆婆的刁難與折磨。
小美娘家非常貧寒。
一次，弟弟來向小美借錢。
小美在沒經(jīng)過婆婆同意的情況下，私自拿錢給了弟弟。
這也觸怒了婆婆，將她趕回了娘家。
阿強從家里偷拿了錢，跑到小美的娘家將她帶走。
兩人沒有回家，而是逃到了上海。
錢財用盡的兩人，決定去北京投奔親戚。
在路上，他們看到了林祥福偌大的宅院，走了進去。
于是就有了林祥福出走文城的故事。
阿強原先是一個媽寶男，結婚、休妻這些人生大事，都由母親做主。
在失去小美的幾個月里，阿強逐漸意識到這個女孩對自己的重要性。
體會過愛的人，也容易辨別愛的眼神。
林祥福看向小美的眼神，讓陷入經(jīng)濟危機的阿強萌生了一條致富之計。
生平第一次，阿強撒了謊：兄妹、文城、生病------
在這個過程中，小美一直是配合著的。
那個時代的女人，已經(jīng)習慣服從丈夫的安排。
再加上，林祥福的良善的長相氣度，讓小美安心。
等待阿強的日子里，小美也同時在期待著外出勞作的林祥福。
小美帶著林祥福的部分家產(chǎn)與阿強匯合了。
去往京城的路上，小美發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
盡管阿強愿意視未出世的孩子為己出，但是小美還是堅持要把孩子送到林祥福身邊。
阿強只得同意。
兩人約定好匯合地點，小美就回到了林祥福身邊。
小美對女兒萬般不舍，可她還是依照約定與阿強匯合。
他們回了溪鎮(zhèn)，彼時，阿強的父母相繼過世。
他們接手了紡織品店。
日子又回歸了平靜。
只是在深夜里，溪鎮(zhèn)的人都能聽到一個女人絕望的哭聲。
林祥福抱著孩子出現(xiàn)在溪鎮(zhèn)的事，被女傭告知了小美。
小美強壓住對女兒的渴望，與驚慌失措的阿強計劃逃離溪鎮(zhèn)。
這時，女傭傳來消息，林祥福帶著女兒向西走，估計是要離開溪鎮(zhèn)了。
夫妻二人這才放心下來。
大雪下了多日。
百姓自發(fā)跪到城隍閣祈福。
林祥福抱著女兒在大雪中準備離開時，小美與阿強正跪在雪地里。
“當林祥福離開陳永良家，再次走過城隍閣的時候，一個災難展現(xiàn)在他眼前，很多在空地上祭拜蒼天的人凍僵死去了。”
小美與阿強就在其中。
林祥福再次與小美失之交臂。
在看小美的故事時，腦海中一直在想小美明明更愛林祥福，為什么會拋夫棄女？
阿強明知道小美思女的痛苦，卻不愿放開手讓林祥福一家團圓呢？
每個人心中都有一份執(zhí)念：
阿強愛小美，他認為他和小美的關系是堅不可摧的。
但是，他高估了小美的感情，也低估了人性。
小美的“變心”，阿強不愿面對。
所以，一輩子守著心不在的小美，他也心甘情愿。
小美是一個守舊傳統(tǒng)的女人。
阿強是她的第一個男人，是她的丈夫。
即使自己痛苦得快要死掉，她也不會拋棄阿強。
阿強為了她拋棄了自己的家庭，與她一起浪跡江湖。她不能辜負阿強的深情。
阿強沒有她，會活不下去；而林祥福有富足的生活，他能活得很好。
為了這份深情與信賴，小美舍棄了愛情、親情與責任。
這是她的堅守。
所以如果她和林祥福在一起，盡享天倫之樂，但是一輩子都要受良心的譴責。
最終，她選擇長跪于雪地結束了自己生命。
這輩子她只能跟阿強在一起，臨死前她默默許愿下輩子要給林祥福生很多孩子。
而阿強明知她向死之心，卻一直相伴，踐行了他要和小美一生一世的諾言。
《文城》這部小說，延續(xù)了余華一貫的死亡敘事風格。
除了一些自然死亡之外，書中還寫到了很多災禍：暴風雪、龍卷風、匪禍等等。
人之無法改變的宿命力量，推動著人物的行動。
而書中的主角人物身上散發(fā)出的魅力：執(zhí)著、堅守、信念------
喚醒了我們對美好的追憶。
“文城”是一種虛構的意象，它代表了我們現(xiàn)代人對人性美好的追求。
我們一邊付出一邊堅持，我們一邊遭遇痛苦一邊愉快和解。
《文城》的故事發(fā)生在上個世紀，可是書中的人好像就活在我們身邊。
暗合此句：“結束的尚未結束，開始的尚未開始。”
