你有多久沒發(fā)過脾氣了？
那種情不自禁、歇斯底里、沒有顧忌，噴薄而出的憤怒。
你當然不能。
對父母發(fā)火，他們老了，會傷心；
對愛人發(fā)火，他/她也累，會失望；
對孩子發(fā)火，他/她還小，會害怕；
對老板發(fā)火，錢包太癟，會失業(yè)。
所以，有的人選擇在樓下車里坐著抽根煙再上樓；
有的人選擇在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)泄，做個噴子鍵盤俠；
還有的人則選擇看點兒雞湯文給自己洗腦。
然而總有許多時候，我們真切感受到自己的脆弱。
再小的事，都可能成為壓垮駱駝的最后一根稻草——比如路怒。
今天給大家介紹一部最近堪稱為“奇跡”的美劇——《怒嗆人生》（Beef）
為什么說是“奇跡”，因為我第一次截圖的時候，它只有8分。
當時只有200多個評價，然后我眼睜睜地看著分數(shù)從8.0到8.4，再從8.6到8.9
截止到現(xiàn)在，評價人數(shù)增加了20多倍，評分卻罕見上漲了將近1分（有可能還會漲）
當然了，
好成績不止在豆瓣；
IMDb也高達8.4分；
爛番茄新鮮度99%
01
關(guān)于情緒穩(wěn)定的雞湯文我可以寫一車：
《情緒穩(wěn)定，是一個人最好的修養(yǎng)》；
《穩(wěn)定的情緒，是最好的養(yǎng)生》；
《一個人最大的能力，是情緒穩(wěn)定》。
情緒穩(wěn)定，被視作每個成年人在社會立足必備的心理素質(zhì)。
當個脆弱又容易破防的人，好像是不被允許的。
這也是為什么，這種發(fā)泄類的影視劇，會如此受歡迎。
有人說《怒嗆人生》的節(jié)奏有些像《白蓮花度假村》，前面積攢矛盾，后面集中爆發(fā)；
也有人說這部劇像《致命女人》，在兩性關(guān)系中被壓抑的女性絕地反擊。
前期零零碎碎的鋪墊，不同人物的塑造，最終都匯聚到一點，展開一場激烈的碰撞。
然后一切回歸平靜，為第二部做鋪墊。
但《怒嗆人生》比以上兩部劇都要優(yōu)秀，因為它太細膩了。
雖然每一集只有30分鐘，但卻把每一場戲都細膩又直接地呈現(xiàn)出來。
沒有用力講階級，卻處處透露著階級矛盾；
沒有用力感慨婚姻，卻處處透著婚姻中的窒息；
沒有用力宣傳歧視，卻處處透露著東亞人獨有的克制。
當懸疑劇看也好，當黑色幽默劇看也可以，甚至能當作一部陰郁、黑暗的驚悚片。
現(xiàn)實又魔幻，真實又玄幻，故事是虛構(gòu)的，可里面體現(xiàn)出來的矛盾和情感都是非常貼地的。
故事開始于一場“路怒癥”，迅速展開了一場公路飆車戲。
這絕不是一場“偶然”，最后一集還是會落回這場鬧劇的源頭上來。
電視劇分為兩個階段，前面六集是第一階段，本來事情已經(jīng)告一段落，基本問題都已經(jīng)解決了。
結(jié)果第七集矛盾突然又重新被點燃了。
第八集則回到了30年前，從原生家庭開始聊起。
每一集都有屬于自己的主題和插畫。
畫師是在劇中滿嘴臟話的艾薩克，由藝術(shù)家大衛(wèi)崔出演。
大衛(wèi)在洛杉磯長大，是一位韓裔美國籍人物畫家。
他的作品風格是這樣的，非常鮮明。
但是在電視劇里，大衛(wèi)扮演男主丹尼和男主弟弟保羅的粗魯表哥，演得活靈活現(xiàn)。
這與他的人生經(jīng)歷也有很大的關(guān)系。
現(xiàn)實中，不到20歲大衛(wèi)就輟學了。
由于生活窘迫，他曾為情色雜志提供插畫。
錢沒賺到多少，還因為多次偷竊和斗毆而入獄。
偷顏料、偷畫筆、偷食物，是個會畫畫的街頭混混。
2005年，大衛(wèi)剛剛出獄，生活潦倒，非常需要錢。
有一位叫做肖恩·帕克的小小企業(yè)家邀請他，為自己的辦公室繪制壁畫。
作為酬勞，帕克支付了自己創(chuàng)業(yè)公司的股票。
這“破公司”剛剛成立一年，辦公室更是簡陋得不行。
但是大衛(wèi)覺得帕克這個人比較靠譜，就欣然收下了股票。
就當幫忙吧，反正免費的活他也接了不少。
2012年，這個“破公司”成功上市，為早期的股東帶來了瘋狂的回報。
大衛(wèi)的股票估值約為2億美元，而這個“小”公司就是Facebook
實打?qū)嵉亟?jīng)歷過底層混亂的生活，所以大衛(wèi)對于艾薩克的演繹那么傳神。
據(jù)說演完之后，他去住了一周心理治療醫(yī)院。
另外，《怒嗆人生》由Netflix和A24聯(lián)合制作的。
這無疑是A24又一次劍走偏鋒的嘗試，他們一次又一次地用作品證明這：
無論是恐怖、階級、移民，他們真的擅長各種無法被定義的“怪”。
02
不會演戲的脫口秀明星，不能算是好的演員。
這是我第一次看黃阿麗演戲，她真的擁有絕佳的表現(xiàn)力。
不論是舞臺上，還是熒幕前；
不論是講段子，還是演劇本。
這部劇簡直就是為黃阿麗量身打造的。
現(xiàn)實中她也嫁給了看似光鮮亮麗，家世顯赫，學歷耀眼的優(yōu)質(zhì)老公。
結(jié)果不但簽了超級苛刻的婚前協(xié)議，還靠自己寫劇本，拼死拼活幫這位富二代老公償還讀哈佛的7萬塊貸款。
結(jié)婚這幾年，她生下一兒一女，帶孩子，趕場子，寫劇本，出書，拍電視，忙得團團轉(zhuǎn)。
她時不時在脫口秀現(xiàn)場講自己費盡心機搞到手的高富帥老公。
“在我正辛苦工作的時候，戴著我買的勞力士，住在我買的房子里，一邊看A片一邊自慰，連上網(wǎng)費都是我繳納的。”
“我的丈夫，正過著我當初想要的生活”
——這句話既有點好笑，也有點悲哀。
不過諷刺的是，在結(jié)婚8年后，黃阿麗功成名就。
正是那份婚前協(xié)議，反過來完美地保護了她的財產(chǎn)。
我們可能不太懂，為什么要請一位脫口秀演員演電視劇，但黃阿麗的表現(xiàn)真的超乎想象。
這大概就是本色演出吧。
在電視劇里，黃阿麗扮演的艾米，同樣嫁了一份身世光鮮的“廢柴”老公。
不過在說老公之前，我們還是從父母說起。
她的父母是一代移民，像無數(shù)東亞家庭的父母一樣，艾米的父親母親也對女兒寄予了厚望。
他們遠赴家鄉(xiāng)是為了孩子，忍辱負重是為了孩子，拼命賺錢還是為了孩子。
所以，他們對于孩子的期待也更高。
父親負責賺錢，母親負責持家，也不外乎男人尋花問柳，女人睜一只眼閉一只眼的老套婚姻關(guān)系。
嚴厲又不容易溝通的父親，加上一直壓抑自己負面情緒的母親。
這造就了艾米古怪的性格，和過早想要逃離家庭的想法。
逃避與默許，是家庭關(guān)系中從不攤開的潛規(guī)則。
有問題從不說出口，認為時間久了，問題自己就會消失掉。
父母能與孩子討論的內(nèi)容很少，他們一定要在孩子面前樹立“長輩”的形象。
拒絕深入地交流和溝通，只有夸獎或者責怪，缺少平等而自由地聊天，他們甚至從不道歉。
但是現(xiàn)實就是這么諷刺，越想逃離什么，越是無法擺脫什么。
40歲的艾米早就已經(jīng)意識到，雖然并不想活成母親的模樣，不想經(jīng)營一段如同嚼蠟的婚姻。
但自己的生活卻依舊走到如此地步，像是一場輪回。
從一事無成的雕塑家轉(zhuǎn)變?yōu)槿毟赣H，艾米的丈夫喬治看上去是個完美的丈夫。
他是日本人，父親中井春樹是一位有名的日本藝術(shù)家。
很顯然，喬治并沒有繼承父親的藝術(shù)天賦，卻繼承了不少“星二代”的眼高手低和孤芳自賞。
很多人都以為艾米嫁了個有才華的老公，生了一個可愛的女兒，擁有富有而幸福的家庭。
實際上公公去世以后，婆婆欠了一堆卡債，不得不靠艾米接濟度日。
老公又不爭氣，不僅自大自私，還非常戀母。
只能算一個“沒落貴族”，只會做一堆難看得要死的shit！
所以，她不得不肩負起養(yǎng)家的責任，還要鼓勵喬治，那些shit一樣的花瓶看上去還不錯。
然后到頭來，喬治只會說一句：
錢不重要，錢會毀了我們的感情。
丈夫不理解自己生意上的困難也就罷了，精神上也無法給予任何幫助。
嘴上說著一堆“無條件的愛”、“傾聽”、“用心經(jīng)營”，等等等等的好聽的空話。
可當艾米真的要傾訴的時候呢？
他根本不愿意接受這些負面情緒，迫不及待地打斷。
現(xiàn)實中也有很多朋友和親密關(guān)系吧。
嘴上說著愿意傾聽，最后只會說“沒什么大不了的，你要想開”。
我要是想得開，我還至于這么難受嗎？
于是，事業(yè)、婚姻、家庭，所有的一切都積壓在艾米身上。
終于，在遇見丹尼的這一天，她爆發(fā)了。
03
丹尼的扮演者是史蒂文元，其實是一位我們都很熟悉的亞裔演員。
客串《生活大爆炸》第三季??
2020年，他就是憑借《米納里》大放異彩。
同樣是A24出品的，聚焦上世紀80年代韓裔移民家庭的故事，
史蒂文·元不僅是《米納里》的主演，還是制片人。
很多影迷對他的最初記憶是《行尸走肉》里的格倫。
從一個青澀小子成長為英勇而性感的英雄，收獲了眾多忠實粉絲。
更多人開始對他有深刻印象，則是李滄東導演的電影《燃燒》。
史蒂芬在片中展現(xiàn)了不同于往常的內(nèi)斂，把一個變態(tài)富二代的內(nèi)心表現(xiàn)得讓人望而生畏。
5歲的時候，史蒂文·元隨家人一同搬去美國。
電視劇《怒嗆人生》中，也是他童年的部分縮影。
當時美國中西部的韓國人少得可憐，不會說英語的史蒂文也過得并不開心。
“不要哭了”是他學會的第一句英語，因為學校里所有的老師都在對他說這句話。
所以，電視劇里“理所應當”的，給丹尼安排了一段被霸凌的童年背景。
后來，劇中的弟弟出生，丹尼快樂了很多。
弟弟保羅出生在美國，對于一切的適應能力都強于丹尼。
保羅更陽光、更健壯、更帥氣、更樂觀，很早就交到了女朋友。
到了18歲就準備去讀大學，試圖離開丹尼和這個家，自由自在地遠走高飛。
保羅的形象單純又傻乎乎，沒頭沒腦的煩惱也沒那么多。
丹尼當然不想讓弟弟離開。
這個世界上，只有弟弟無條件相信和陪伴自己了，他太孤獨了。
而且，他也很怕弟弟超越自己，那他失敗的人生就無從狡辯了。
于是，在保羅申請大學的時候，丹尼偷偷把那些申請書扔進了垃圾桶。
在東方父的父權(quán)社會里，講究孝道和長幼有序，韓國尤甚。
不要說長輩了，面對同一個公司的前輩，都要使用敬語。
所以，只要有保羅在，丹尼就是這個家的主人。
他肩負著照顧弟弟，養(yǎng)家糊口的重任，是一位值得尊敬的哥哥。
但如果保羅讀大學了，他們就是完全不同的人了。
他會失去弟弟的依賴，同時失去安全感和努力茍活的意義。
當然了，丹尼的父母更令人窒息。
移民美國，并沒有讓他們的生活變好起來，他們卻指望孩子能混得更好。
他們自己都沒買得上大房子，卻指望孩子能讓自己住上大房子。
孩子能不能成為人中龍鳳，
先看看自己是不是鶴立雞群。
沒有學歷，沒有穩(wěn)定的工作，甚至接個小工都被白人歧視。
靠工作是不可能發(fā)財?shù)牧耍鼊e提還要給父母建房子。
于是他向表哥艾薩克借了2W塊錢，開始炒幣。
當時的比特幣市場價差不多2W美金，他賬戶里2.2W是手握1.1枚比特幣。
但是到了傍晚，就只剩下2500了。
大家不要被這個K線圖嚇到了，實際上幣沒有跌多少，是丹尼上杠桿開合約了。
可以看到他的持幣數(shù)量只剩下0.13枚了，僅僅暴跌是不會跌丟幣的數(shù)量的。
雖然他覺得弟弟保羅的想法很荒唐，可還是忍不住這樣干了。
怕讓家人失望，卻根本做不出什么能讓他們滿意的事情。
怕被弟弟“拋棄”，甚至害怕弟弟在方方面面超過自己。
就在這樣擰巴的生活下，丹尼遇到了瘋狂鳴笛的艾米。
有趣的地方在于，艾米與丹尼其實并不算是同一階級。
但他們卻在最后的談話中彼此共情。
有錢人的煩惱有很多：
性生活不和諧；夫妻之間不能相互傾聽和理解；覺得自己并沒有全心全意地愛孩子；即便公司被收購了還是要被投資人魚肉。
而窮人就簡單得多了：只是窮而已。
值得慶幸的是，亞裔雖然生活艱難，卻同樣更加聰明和堅韌。
他們大多吃苦耐勞，精明能干，秉持著東亞人不屈不撓的性格特點。
故事的最后，無堅不摧的亞裔都活了下來。
他們當然也都不是什么“大善人”，他們都說謊、都虛偽、都心思復雜、都不擇手段。
只有成長得輕松的人，才會說那種傻話：做人必須永遠善良、單純、真誠、樂觀、陽光。
很多時候，很多人不得不戴著面具活著，恐怕一生都很難摘下來。
