嗩吶聲中一乘花轎過得橋來，轎中是少女和她滿溢的幸福，只因“丈夫”來相親時低燈見過那傘下的一卷書和一條辮，從此書生的背影便令她憧憬無限。她不知那書生已遠離家門，背新娘的人是新郎的小弟。伏在瘦小的背上，紅蓋頭下卻在思量要如何為丈夫補養身子。

洞房外一天尋人不著的公婆終于吐露真情，天真的女人第一想到的是“他嫌我？”公婆說他去求功名了，她即轉憂為喜：“求功名好”。高高興興接受了小弟的跪拜，一聲“大嫂”從此注定了女人的一生。心中那飄蕩的長辮已被丈夫剪下，捧在手中，獨坐空房，女人對自己說“他這是怕我寂寞，留下辮子陪我”。

• 第二幕：盼

十年過去，女人認認真真地做好該做的，為盡孝道，已將公婆改口叫爹娘。每天去井臺打水很久才回來，只為在橋頭看到丈夫突然出現，甚至想過了橋去，去外面看看，去把丈夫找回來，可對于“外面的世界”，她惶惑，身為女人，只能坐守井底。

公婆實在不忍看她受此折磨，要將“女兒”嫁人，村里唯 一的老秀才提的建議卻是“等”。因為他當年也是離家闖蕩，三十年后照樣葉落歸根。

• 第三幕：吟

又是十年。丈夫有電報發來，說是已任縣長。全村歡喜，老秀才要寫回電，女人只說兩個字——“快回”，二十年的苦等仍未將她的希望抹平，為接喜訊匆匆換上的嫁衣紅得耀眼，紅得讓人想哭。

隨后到來的信里有大洋，還有三口之家的全家福照片，面對微笑的女人，所有的人都不敢說。公婆悄悄將照片藏了起來。

因兒子的不肖，媳婦的不幸，兩位老人不久即撒手而去。女人突然發現自己再也沒有活的意義，一切都是為誰而忙？漫漫長夜如何苦熬？隔壁小叔一家紅紅火火，這邊凄冷無助，那邊卻又誕麟兒。黑夜中，小叔送來了一盞明燈——襁褓里的嬰兒讓她又有了活下去的希望。

• 第四幕：歸

十五年飛逝而過，嬰兒也長成了甩著黝黑長辮的少年書生，女人卻老了，她每天都用顫抖的手為兒子梳辮子，她說，梳辮子好看啊。兒孝母慈，似乎日子就該這么平靜地過下去。

村外卻走來了葉落歸根的“丈夫”和他的夫人。“嗩吶大哥”將消息告訴女人，她慌慌張張地要去為他們收拾屋子，要為受了風寒的那個“她”煮姜湯，人們這才知道原來她早已明白真相，為婆婆整理遺物時那張照片告訴了她一切。

兒子泣不成聲，明白母親讓他讀書是為了有一天能為她念那封信，可其實那信他早已讀過數遍卻不敢對母親說。女人含淚說讓兒子讀書是為了有朝一日能帶她到“外面”看看，她真想去外面啊。

在橋上，女人迎接丈夫，只說著“家來啦？家來著就好”，招呼他進屋。丈夫不知她是誰，一遍一遍地問，她說“我？我是你伢子的姑姑……”

緩緩的，女人一步一步走向臺前，大幕垂下。